桃花深处有一方小院，阿景在那里守了二十多年。他看桃树抽芽，看桃花灼灼，看青果压枝，看冬雪覆上虬枝。四季在枝头流转，光阴在树下沉淀，他把自己活成了桃树的一部分。
春信
东风初至，枝头的褐色里便透出一点羞涩的绿意，那是桃树寄给阿景的第一封信。他每日清晨都要在树下站一会儿，指尖拂过粗糙的树皮，仿佛能触到汁液在深处奔涌的脉搏。待到满树云霞蒸腾，他便搬一把旧竹椅，在花影里一坐就是半日。风过时，花瓣簌簌落在肩头，他并不拂去，只觉那是春天最温柔的吻。
夏荫
花事了，青涩的果实便在浓荫里悄然孕育。此时的桃树撑开一柄巨大的绿伞，将灼人的日光筛成满地晃动的碎金。阿景喜欢在午后，拿一卷闲书，倚着树干读。蝉声如沸，他却能听见叶片细微的摩挲声，像树在低语。偶尔有熟透的早桃“啪”地一声落在草丛，他便拾起，在井水里浸凉了，尝那第一口清甜。
秋实
枝头累累，压弯了秋光。这是最丰盈也最忙碌的时节。阿景采摘时动作极轻，像对待婴孩。他熟知每一根枝条的承重，懂得哪颗桃子向阳更甜。空气里弥漫着熟透果实发酵般的醇香，混合着泥土与落叶的气息。他将最好的桃子分赠邻里，剩下的细心窖藏，仿佛将一整个夏天的阳光，都封存进了坛坛罐罐。
冬寂
最后一片叶子飘零，桃树便卸去所有繁华，露出遒劲而沉默的骨骼。阿景并不觉得萧条，他看见的是力量。在落雪的清晨，他会为树干轻轻刷上防冻的石灰，那专注的神情，如同为老友披上一件冬衣。万物蛰伏，唯有他与树，在寂静中共享一种无需言语的陪伴，等待下一个轮回的号角。
眷恋成诗
二十余载，不是简单的守护，而是将生命织进了桃树的年轮。春华秋实，于他是最盛大的典礼；夏荫冬寂，于他是最深沉的对话。他眷恋的，早已不止是花与果，更是那与树一同呼吸、一同经历风雨晨昏的完整岁月。时光在桃树下变得具体可感，而他的深情，也如树根般，在泥土里越扎越深，静默成诗。
评论