凉子走进按摩店时，墙上挂钟指向晚上十点。弟弟的治疗费通知单还压在抽屉最底层，薄薄一张纸，重过她二十年来所有负担。店里灯光昏黄，空气里有消毒水和廉价香薰混合的气味。
凉子的选择
弟弟的肾病诊断出来时，凉子刚失去便利店的工作。医院账单的数字像雪片般累积，她翻遍通讯录，最后停在一个按摩店的招聘广告上。老板面试只问了两个问题：怕不怕累，需不需要钱。凉子盯着对方递来的合同，签下了化名。
起初她只做正规按摩。客人多是疲惫的上班族，她手法生涩却认真，指尖能触到他们肩颈僵硬的结节。第一个月的薪水装进信封时，她在医院走廊里数了三遍，刚好够支付弟弟一周的透析费用。
模糊的界限
第三个月，老板开始安排特殊的包厢。凉子第一次被要求提供“额外服务”时，客人是个穿西装的中年男人。他说话很客气，手却按住了她正要抽离的腕部。凉子说店里没有这项服务，对方笑了笑，从皮夹里抽出三张万元钞票。
那叠钱在按摩床上停留了十分钟。凉子最终没有碰它，转身走出包厢时，听见客人与老板的通话片段：“……新人不懂规矩。”当晚她被扣了半数薪水，理由是“服务态度不佳”。
逐渐收紧的绳索
拒绝的次数多了，老板不再掩饰不满。他开始在晨会时点名批评，说凉子“影响团队业绩”。同事们的眼神变得复杂，有人私下劝她：又不是真的卖身，碰触的尺度稍微放宽些，收入能翻两倍。
凉子试过找其他工作，但所有兼职都无法支付医院의费用。弟弟最近一次透析后拉着她的手说：“姐姐太瘦了。”他掌心有长期输液留下的淤青，凉子觉得那颜色和自己手臂上被客人掐出的痕迹很像。
深夜的谈判
周五打烊后،老板单独留下她。办公室烟雾缭绕，烟灰缸里堆满烟蒂。“你弟弟下个月要手术吧？”他推过来一张新的排班表，上面用红笔圈出几个包厢号，“这些客人很重要，招待好了，预支半年薪水都可以。”
凉子看着表格上那些化名，想起弟弟小学时得的奖状，贴满他们租屋的墙壁。她记得自己承诺过，要让他看见更干净的世界。墙上的挂钟滴答走着，老板把打火机按得咔嗒作响。
未完成的抉择
那晚凉子沿着河堤走了很久。便利店橱窗的电视正在播放电影预告片，女主角在雨中奔跑。她摸了摸口袋里的医院通知单，纸张边缘已经磨损起毛。远处按摩店的霓虹灯还在闪烁，像一颗溃烂的牙齿咬在夜色里。
弟弟发来短信，说今天感觉好些了，让她别太辛苦。凉子没有回复，只是把通知单重新折好。河面倒映着对岸的灯火，那些光点在水波里碎成一片摇晃的星群。
评论