水龙头漏水已经三天了，真纪看着水池下面积起的小水洼，叹了口气。维修师傅报价要一万日元，这对独居的她来说是笔不小的开销。她想起那个刚搬来的远房表弟翔太，听说他以前在便利店打工，或许能帮上忙。
陌生的开始
翔太敲开门时，手里提着便利店的塑料袋。他穿着洗得发白的牛仔外套，头发有些凌乱。真纪指了指厨房，他蹲下身查看水管，动作很熟练。修理只用了二十分钟，材料费是一千八百日元。真纪递过钱时，翔太犹豫了一下，说剩下的零钱不用找了。
真纪留他吃晚饭，冰箱里只有鸡蛋和青菜。她做了简单的炒饭，两人坐在狭小的餐桌旁，安静得能听见筷子碰碗的声音。翔太吃得很快，吃完后主动收拾了碗筷。他离开时，真纪站在门口，看着他的背影消失在楼梯转角。
细微的痕迹
第二天傍晚，真纪回家时发现门口放着一袋橘子。塑料袋上贴着便利店的标签，价格签还没撕。她想起翔太说过在便利店上夜班。橘子很甜，她一个人吃了两个，剩下的放在茶几上，房间里多了点颜色。
周末下雨，真纪听见敲门声。翔太站在门外，头发被雨打湿了。他说便利店多进了一批临期面包，问真纪需不需要。真纪让他进来擦头发，他拘谨地坐在沙发边缘。面包很新鲜，真纪分了一半给他。
餐桌上的变化
真纪开始多买一份菜。有时是超市的打折肉片，有时是新鲜的豆腐。她会在line上问翔太今晚来不来吃饭，翔太总是回一个简单的“好”。餐桌上的沉默渐渐被碗筷声取代，偶尔会有几句关于天气或工作的对话。
翔太带来过一盆绿萝，说是便利店同事搬家留下的。真纪把它放在窗台上，每天浇水。植物长得很快，藤蔓垂下来，给灰白的墙面添了生机。翔太来吃饭时会看看它，说长得真好。
被修补的日常
真纪发现漏水的水龙头彻底修好了。翔太上次来的时候换了新的垫圈，用了他打工时攒下的零件。真纪想给他钱，他摇摇头，说只是顺手的事。那天晚饭，真纪做了他爱吃的炸鸡块，翔太吃了三碗饭。
梅雨季节来了，翔太带来一把长柄伞，说是便利店清仓的样品。真纪的折叠伞太小，总是打湿裤脚。现在他们偶尔会一起出门，真纪去超市，翔太去打工。伞很大，两人之间隔着适当的距离。
安静的陪伴
真纪不再觉得晚上回家时房间太过安静。有时翔太下夜班会顺路过来，带两罐热饮。他们坐在沙发上，看着电视里的深夜节目，很少说话，但也不觉得尴尬。窗台上的绿萝又长出了新叶。
真纪生日那天，翔太带来一个小蛋糕，便利店里最普通的那种。蜡烛插在奶油上，火光摇摇晃晃。真纪许愿时，翔太轻轻哼着生日歌，调子不太准。他们分吃了蛋糕，奶油沾在翔太的嘴角，真纪笑了。
评论