梧桐叶落满校园小径时，苏晚星总会想起陆时衍站在教室窗边等她的侧影。他们相识于垂髫之年，从校服到讲台，那些藏在习题册里的秘密与目光，终于在这个秋天酿成了最甜的蜜。
青梅绕竹马
陆时衍成为实习教师的那天，苏晚星正趴在课桌上补眠。粉笔头轻轻落在她发梢，抬头便撞见他含笑的眼睛。他讲课的声音清朗如泉，却总在望向最后一排时，放柔了语调。同学们笑说陆老师偏心，他只推推眼镜，将温好的牛奶放进她抽屉。
放学后的图书馆，阳光斜斜铺在旧木桌上。陆时衍为她讲解函数题，笔尖却不知不觉在草稿纸角落画起小星星。她假装没看见，耳尖却悄悄红了。窗外蝉鸣阵阵，他的衬衫袖口有淡淡的皂角香，那是她整个青春里最安心的味道。
暗流涌动的黄昏
篮球场边的榕树下，苏晚星抱着他的外套看少年们奔跑。陆时衍投进三分球，转身朝她眨眼。有女生递来矿泉水，他摆摆手，径直走向树荫。“外套给我，”他自然地用袖口擦她额角的汗，“晒伤了又要哭鼻子。”
黄昏将影子拉得很长，他推着单车陪她走过林荫道。她说起未来的梦想，他安静听着，忽然停下脚步。“无论你去哪里，”他整理她被风吹乱的刘海，“我都会在你转身就看得见的地方。”晚霞落进他眼眸，有什么东西在空气里轻轻炸开。
初雪与勇气
初雪飘落时，苏晚星在玻璃窗上呵气画爱心。陆时衍拿着教案从走廊经过，驻足看了很久。晚自习结束的铃声响起，他叫住收拾书包的她，掌心躺着一枚银杏叶书签，叶脉间藏着极小的一行字：晚星照亮我的第八年。
她踩着积雪跟在他身后，路灯把两个人的影子叠在一起。他忽然转身，将围巾解下绕在她脖子上，绒毛蹭得脸颊发痒。“冷吗？”他问得小心翼翼，手指却坚定地握住她冻红的手。雪花落在交握的指缝间，瞬间融化成温暖的水渍。
双向奔赴的晨光
毕业典礼那天，苏晚星作为学生代表发言。望向台下教师席，陆时衍正用口型对她说“别紧张”。话筒传来轻微的电流声，她深吸一口气：“感谢所有照亮我们前行的人——特别是那个，陪我走过四季晨昏的人。”
掌声如潮水般涌起时，他穿过人群走向她。在漫天飞舞的毕业帽下，他轻轻拥抱他的女孩。“现在我不是你的老师了，”他在她耳边低语，笑意从胸腔传来，“可以正式邀请苏晚星同学，共度余生了吗？”她踮起脚尖，将答案藏进他衬衫的第二颗纽扣边。
评论