电影《贪婪》将90%的场景压缩在一间公寓内。主角哲宇在这里筹备爱情短片，与同居者共处。空间成为一面镜子，映照出他逐渐分裂的内心。影片通过有限场景，构建出无限的心理纵深。
公寓作为心理牢笼
这间公寓不仅是故事发生的容器，更是哲宇精神世界的实体化。墙壁、门窗、家具的重复出现，形成视觉与心理上的闭环。观众与他一同被困于此，感受空间带来的压迫与窒息。
日常物件的细微变化，暗示着人物关系的扭曲与哲宇内心的失衡。场景的局限性非但没有削弱叙事，反而强化了沉浸感，迫使观众将注意力完全聚焦于人物微妙的情感和逐渐显露的裂痕。
时间在静止中流动
影片摒弃了传统的时间线性叙述。公寓内的日夜交替、光线明暗，取代了明确的时间刻度，成为人物心理变化的标尺。这种处理模糊了现实与心理时间的边界。
哲宇筹备短片的过程，成为一种自我投射的仪式。镜头下的“爱情”与公寓内的真实互动形成微妙对照。时间仿佛凝固，又在他对“被需要感”的反复确认中悄然流逝，揭示出停滞表象下的暗流涌动。
“被需要”的悖论
哲宇对情感索取的渴望，构成了影片的核心驱动力。他通过短片创作和同居关系，试图捕捉并固化一种“被需要”的感觉。这种贪婪并非针对物质，而是针对情感确认与存在感。
然而，越是索取，真正的连接却越发遥远。同居者成为他填补内心空洞的工具，爱情短片的创作则演变为一场自我欺骗的表演。他对依赖感的饥渴，最终导向了自我孤立。
贪婪的反讽本质
片名“贪婪”在此呈现出深刻的讽刺意味。哲宇所贪恋的，是他人目光的聚焦与情感的依附，但这恰恰暴露了他自身情感的贫瘠与自我的空洞。贪婪的对象，成了自身缺失的镜像。
影片结局并未提供简单的救赎或批判。它留下一个开放的心理空间，让观众审视自身是否也困于某种无形的“公寓”，是否也在通过对外界的索求，来掩饰内在的某种分裂与不安。这种审视，或许才是影片留下的真正回响。
评论