许商辞第一次见到谢卿虞，场面就有些失控。他习惯性地用刻薄话打招呼，对方却只是安静地看着他，没有任何反应。后来他才知道，谢卿虞戴着助听器，当时根本没听清他说了什么。
初见的误会
许商辞从未想过自己会在一场聚会上如此尴尬。他对着谢卿虞说了一句自以为幽默的调侃，对方却只是微微偏头，露出些许困惑的神情。周围有人低声提醒他，谢卿虞听力不太好。许商辞愣在原地，准备好的所有话都卡在喉咙里。
这场不算愉快的初见，让许商辞记住了谢卿虞。他后来总是不自觉地观察对方，发现谢卿虞与人交流时专注看唇形的习惯，以及偶尔因为听不清而略显迟疑的模样。这些细节让许商辞最初的那点恼火，逐渐变成了某种说不清的好奇。
借住的时光
因为一些突发情况，谢卿虞需要暂时借住在许家。许商辞起初觉得麻烦，但真正相处起来，却发现谢卿虞是个极其安静省心的住客。他说话时会不自觉地放慢语速，面对谢卿虞时更是会下意识地提高音量，确保每个字都清晰。
某天深夜，许商辞发现谢卿虞独自坐在客厅，手里拿着已经没电的助听器。房间里安静得过分，谢卿虞甚至没察觉他的靠近。那一刻，许商辞忽然意识到，这个看似平静的人，其实一直生活在某种隔绝里。他没说话，只是倒了杯温水放在桌上。
远行的决定
谢卿虞离开得很突然。他告诉许商辞，国外有个不错的治疗机会，他想去试试。许商辞当时正在看文件，头也没抬地说了句“挺好”。直到送机那天，看着谢卿虞过安检的背影，他才后知后觉地感到屋里空了许多。
那几年他们偶尔联系，多是简短的问候。许商辞从家族那里听说谢卿虞治疗进展不错，但具体如何，对方从未主动提起。许商辞自己也忙，接手家族生意后整天连轴转，只是偶尔夜深时会想起那个安静的住客。
重逢与提议
再次见面是在一个商业酒会上。谢卿虞的听力明显改善了，不需要再刻意读唇。许商辞端着酒杯走过去，这次他确保自己的声音足够清晰：“好久不见。”谢卿虞转过身，眼里有清晰的惊讶，随即露出笑容。
两人聊起近况，许商辞半开玩笑地说家里催婚催得紧。谢卿虞安静地听着，忽然问：“需要帮忙吗？”许商辞顿了顿，放下酒杯很认真地说：“如果你愿意，我们可以结婚。你帮我应付家里，我帮你解决一些实际困难，算我还你当年的人情。”
谢卿虞没有立刻回答。他看着许商辞，像是在判断这话里有几分认真。许商辞补充道：“你可以慢慢考虑。”音乐在这时响起，盖过了周围的嘈杂，也盖过了两人之间短暂的沉默。
评论